因為經常出差，會去到不同的城市，每經過一個地方都是那么陌生而熟悉。餐食茶水、風土人情、方言俚語……沿途的風物與家鄉多少還是有些區別的，但眼前鋼筋混凝土林立的樓房、熙熙攘攘的市場、馬路上擁堵的車輛……感覺又似乎是一樣的。
這次住的賓館靠近棚改區，窗外的聲音總能不經意聽見。“呦，木電了，飯咋揍！”聞聲來到窗前，樓下板房門口一位胖大叔腆著圓滾滾的肚子，穿著白色背心黑色大褲衩，胖得已經不見了脖子。胖大叔咧著嘴，掂著勺，皺著眉，提著嗓門說：“去求，菜全洗好了，還沒炒，木電了，晚飯咋吃！”語氣中帶著無奈。“急啥，我給你們生方！”一位精瘦的大個子從另一框架房的二樓探著腦袋說。只聽空蕩蕩的框架房中回響著啪啪下樓的腳步聲，瘦子飛快來到一輛車前，把車打著火，用線接在了車上，不一會兒又聽見了鍋勺碰撞的聲響。
晚飯后出去散步，在路上竟遇見了胖大叔。跟他寒暄了一會兒，得知正準備到附近農家去摘點菜，興致一來，便決定跟他同去。街頭，一家店鋪掛在墻上的行軍水壺惹人注目，現在很少有這樣的水壺了，只在一些抗戰紀念館能見到，記得奶奶也有一個，上面“為人民服務”的字樣依然斑駁有力。水壺邊掛著兩掛火紅辣椒，其中一掛已經揪掉好多，剩下辣椒把兒還綁在繩子上，枝枝叉叉的格外顯眼。
順著墻外的小路來到一落院前，門是半掩著的，敲敲門試著走了進去，一位慈眉善目的婆婆坐在房檐下，手里不停忙著活計。說明了來意，婆婆指了指門外的菜地讓我們自己去摘，有啥摘啥。菜地里滿眼都是各色瓜蔬，我們摘了很多還拔了青菜，問婆婆多少錢。婆婆連連說自己種的又吃不完，不用給錢，多次推讓后婆婆說給二十塊錢就行了。留了錢準備走時，一個小男孩蹦跳著跑了進來，一邊把兜里的小果子分給我們吃，一邊眨巴著眼睛問“好吃不？”可能是婆婆的小孫子吧。我還沒來得及回答，他自己倒開心地說“好吃呀，甜，吃著可甜了！”兩條眉毛已經笑彎了。婆婆望著小男孩笑得合不攏嘴，露出了僅有的一顆牙，眼神里全是光亮。
起身離開時，我又忍不住望向那片菜地，婆婆正彎腰澆著路邊的菜。這條路已經鋪上了水泥，只有路邊很窄的路肩有些泥土，她在這點土上種了菜，已經冒出很高了。看婆婆細心照料它們，可能快成熟了吧。太陽越來越低，余暉下老人佝僂的身軀顯得更加瘦小。
不遠處，一輛罐車慢慢駛來，罐身上碩大的“希望”二字在夕陽下顯得更加鮮亮。
